호모부커스2.0 - 2. 편집후기

그린비에서 호모 부커스 2.0 프로젝트를 한창 진행하고 있었던 2008년 10월, 저는 다른 회사에 다니고 있었습니다. 아마 그린비로 날아가느냐 마느냐를 두고 머리를 싸매고 고민하고 있었을 때가 아니었나 싶습니다. 변명입니다만 그래서, 전 이런 프로젝트가 있는지도 몰랐습니다. 제 코가 석 자였으니까요(-_-;). 어쨌든 전 그린비로 날아왔고 어쩌다 보니 『책읽기의 달인, 호모 부커스 2.0』의 편집을 맡게 되었습니다. 작업을 하면서 문득 든, 부질없는 생각, “나도 (원고를) 내 볼걸 그랬네. 후훗”. 그리하야 원고 공모 기간은 지났건 말건, 심사도 다 끝나고 책도 나왔건 말건, 주제는 뭐였건 말건 편집 후기를 대신해서 저의 부실한 독서간증 시간을 한번 가져 볼까 합니다(책 나올 때마다 쓰는 편집 후긴데 한 번 정도 삼천포로 빠지는 건 괜찮겠죠?).

 

전 컨츄리 걸이랍니다. 제 남친은 아직도 저희 집에 놀러왔을 때 제가 해 준 별미를 잊지 못합니다. 전 한 손에는 남친 손을, 다른 한 손에는 빈 페트병을 쥐고 집 근처 논으로 가서 메뚜기를 잡았죠. 그러고는 프라이팬에 기름을 두르고 소금까지 잘 쳐서 볶아 주었는데 이 도회적인 양반은 먹질 못 하더군요. 흠흠, 이야기가 좀 돌았지만 시골 소녀에 대한 예시를 든 거랍니다. 예나 지금이나 차상위계층도 될까 말까한 저희 집에는 비디오도 없었고(고2 때 돼서야 엄마가 EBS 보라고 들여 놨습니다--), 게임기도 없었고(그래서 제가 게임에 집착합니다. 한이 돼서…), TV는 오로지 정규 방송(물론 낮 시간에는 유선방송이라고 해서 재방송이 나오긴 했습니다만…), 비디오도 없는데 컴퓨터라고 있었겠습니까. 이렇게 놀 거리가 마땅치 않으니 애꿎은 동식물만 시골 소녀의 손에 유명을 달리했더랬습니다. 그런 것도 시들해지면 겨우 책을 집어 들었는데 그것이 바로 계몽사 소년소녀세계문학집이었습니다(고경은 님의 「책은 왜 읽는가-나의 오래된 습관일 뿐」에 나오는 “모 출판사의 빨간 세계명작 소설집”이 요게 아닐까 합니다). 그것도 저희 엄마가 한물 간 거 얻어다 준 겁니다. 원래 50권짜린데 반 정도만 있었던 것 같네요. 벽에 등을 붙이고 무릎을 세워서 독서대를 만들고 책을 읽던 어느 날, 저희 아빠가 저에게 한마디를 던졌습니다. “우리 봉식어멈(가명)은 책 읽을 때가 제일 예쁘더라.” 지금 생각하면 너무나 당연한 말씀이었습니다. 인물도 없는 데다 한마디 하면 두세 마디 더 토를 달고, 수틀리면 악악거리기나 하는 딸이 입 다물고 책을 보는데 당연히 예쁠 수밖에요. 하지만 어리고 순진했던 저는 그 말을 다큐로 받아들였고 책을 읽으면 칭찬을 받는다는 삶의 지혜를 터득하게 되었던 것입니다. 어쨌든 저의 책읽기는 이렇게 처세의 방편으로 시작되었습니다. 「책 읽는 자유에 빠져」를 써 주신 이종환 님처럼 우연히 책 한 권을 읽고 거기에서부터 책읽기의 매력에 흠뻑 빠져들어 저는 책 없이는 살 수 없는 사람이 되었습니다, 라고 말할 수 있었으면 얼마나 좋았을까요.

 

세 살 버릇 여든 간다고, 중학교, 고등학교에 올라가면서는 더 심해졌습니다. 어찌나 책들을 안 읽던지 저처럼 쉬는 시간이고 점심시간이고 책을 붙들고 있는 아이는 금방 눈에 띄기 마련이었지요. 게다가 저처럼 공부도 어중간하고, 뭐 딱히 잘 하는 것도 없고, 날라리가 될 자신도 없는 아이가 캐릭터를 굳히기에는 책만큼 좋은 소품이 없었습니다. 「악마는 책을 읽는다」의 이지현 님처럼 책을 읽으면 ‘있어 보인다’라는 것을 일찌감치 감잡은 것이지요. 봉식어멈 하면 ‘아, 책 좋아하는 애’ 요렇게 튀어나왔죠, 후후. 꼬리가 길면 잡힌다는 말을 이럴 때 써도 될지는 모르겠사오나 소설 『외딴방』을 읽던 어느 날, 전 깜짝 놀라고 말았습니다.

 

 

헤겔을 읽는 아이가 있다. 급장이며 내 오른편으로 짝이 되는 미서.

그 애는 등교를 해서도 헤겔을 펼쳐들고, 쉬는 시간에도 책상 밑에 넣어두었던

헤겔을 책상위에 올려놓고 읽는다.

열일곱의 나, 미서가 교무실에 갔을 때 그 애가 읽던 페이지를 펼쳐본다.

그 애가 연필로 줄을 그어놓은 부분을 읽는다.

이해가 되질 않아 한 번 더 읽는다.

그래도 나는 그 뜻을 모르겠다.

(…중략…)

"무슨 말인지 모른다면서 어떻게 그렇게 열심히 읽을 수가 있어?"

미서는 책상 밑에서 헤겔을 꺼내 책가방에 넣는다.

"상관 마."

미서는 별일이라는 듯 책가방을 들고 홱 나가버린다.

오랜 후, 열일곱의 나와 친해진 미서가 헤겔에 대해서 말한다.

이 책을 읽고 있을 때만 내가 너희들하고 다른 것 같아.

나는 너희들이 싫어.

  

   ▲ 스타프 아돌프 헤닝 作 <독서하는 소녀>

_ 컨츄리 걸이 다소곳하게 예뻐지는 순간. "이 책을 읽고 있을 때만 내가 너희들하고 다른 것 같아." 이런 오만방자한 책읽기조차 무용했던 것만은 아니었습니다.

 

 

아, 내가 얘였구나. 이해도 못하는 책을 펼쳐놓고는 ‘난 너희랑 다르단다’ 하고 있던. 「우물 안 개구리가 드넓은 바다를 꿈꾸다」를 써 주신 곽동운 님의 표현처럼 “오만방자한 책읽기”를 하고 있었던 셈이죠. 하지만 처세와 자기 연출 도구였음에도 불구하고 책읽기가 아주 무용했던 것만은 아니었습니다. 일단 즐거웠습니다. 이야기 좋아하면 가난하게 산다면서 옛날이야기에 아주 짜게 굴었던 할머니가 안 해주시는 옛날이야기를 읽는 것도 좋았고, 할머니가 안 해주면 내가 한다, 하면서 할머니한테 「양반전」이나 「봄봄」을 읽어 드렸을 때 파안대소하시던 할머니를 보는 것도 좋았습니다. 뉴스나 신문을 보면서 알아듣는 게 늘어가는 것도 괜찮은 기분이었고, 다큐멘터리를 재밌게 보기 시작한 것도 책 덕분이었던 것 같습니다. 또 (동생을 포함해서) 사람을 때리는 것은 나쁜 일이라는 것을 안 것도(물론 아직도 실천이 잘 안 되긴 합니다. 흠흠)…….

 

의도는 불순했으나 결과적으로 책읽기는 저에게 참 많은 것들을 ‘득템’하게 한 것 같습니다. 『사랑을 선택하는 특별한 기준』을 읽으면서 정신과 상담을 받는 주인공에 저를 대입시켜서 ‘아, 요로요로한 사건 때문에 내가 요 모양이 되었고나’라는 것도 알게 되었고 말입니다(「책 더미 속 공개 토론회」의 원종윤 님처럼 능동적인 호보 부커스였다면 프로이트나 융을 ‘알아서’ 찾아 읽었을 텐데 어려운 책을 못 읽는 저는 그냥 이 책을 여러 번 읽었습니다. 흑). 특히 연구 대상이었던 저희 아빠 속에 있는, 사람들 속에 누구나 존재한다는 그 아이가 엄청 떼쟁이라는 것을 알고 나서부터 아빠한테 ‘쫌’ 친절(?)해진 것도 제 인생에서는 정말 큰 수확이었지요. 또 단골 서점에서 1년간 책방 아가씨로 일하면서 책 읽는 다소곳한 모습과 기꺼이 자신의 책을 빌려주는 싹싹함으로 남자친구도 꿰찼구요. 게다가 청년 실업이 120만 명에 육박하는 이때 무려 ‘그린비’에서 정규직으로 일하고 있지 않습니까. 그러면서 또 『책읽기의 달인, 호모 부커스 2.0』을 통해 생활 속의 책읽기 달인들을 가장 가까이에서 생생하게 만날 수 있었구요.

 

예비 한문선생님이신 이종환 님이 책은 “반완성품”이란 말씀을 하셨는데 제가 또 깜짝 놀랐습니다. 책을 만드는 저는 원고를 받아서 편집 과정을 거쳐서 ‘책 상태’로 만들어지면 그것이 책의 완성이라고 생각했었거든요(손 털었다, 이거죠-_-;). 하지만 이번 작업을 통해서 책은 읽기를 통해서 독자를 호모 부커스로 변화시키는 그때에야 완성된다는 것을 깨달았습니다. 부끄럽지만 책 사 주는 독자가 장땡, 이었던 저의 독자관도 『부커스 2.0』작업을 통해 바뀌었구요. 어디선가 끊임없이 책읽기를 통해 자신을 성장시키고 사회를 변화시키는 호모 부커스들이 있기에 책은 정말 ‘잘’ 만들어야 한다고 제 자신을 단도리(저 요즘 일본어 공부해요^^;)하였습니다. 하여, 오늘도 책의 완성도를 높여 주고 계신 사방팔방의 호모 부커스 여러분들, 이 자리를 빌려 감사 인사 올립니다. 요것으로 후기 시마이합니다.^^

 

- 편집부 봉식어멈